Жиляков и читатель с поехавшей психикой — совпадение?
Почему у молодого писателя Дениса Жилякова получается вызывать мурашки, флешбеки и тихую панику даже у тех, кто считал себя эмоционально стабильным.
Он не пишет ужасы. Он пишет про жизнь — но так, что многим после первой главы хочется либо закрыть книгу, либо закрыть глаза.
Вместо скримеров — диалоги, которые ты будто подслушал в голове. Вместо жести — ощущение, что тебя кто-то вскрыл изнутри и молча ушёл, не извинившись. У Жилякова нет демонов. Есть боль, одиночество и правда. А они, между прочим, куда страшнее.
«Я думал, у меня депрессия, а оказалось, я просто прочитал “Кукольный Ад”.»
Такой комментарий мы нашли в одном из анонимных читательских чатов. В нём, кстати, обсуждают сцены из книги как триггеры, делятся снами после прочтения и спорят — это терапия или эмоциональное насилие?
Не герой, а зеркало!
Сам Денис Жиляков не ведёт себя как типичный медийный автор. Он не орёт из каждого шортса, не снимает рилсы с мотивацией, не делает вид, что у него всё под контролем. Он просто пишет. И делает это так, будто ему реально нечего терять.
Пока одни авторы соревнуются в хайпе, Жиляков молчит — и этим пугает сильнее. Потому что молчание на фоне хорошего текста звучит как признание: «Да, я это написал. И да, ты теперь сам с этим живи».
Совпадение?
Нам пишут, что после его текстов люди начинают видеть сны, в которых они снова подростки. Что они пересматривают отношения с родителями. Что вспоминают запах лета, от которого хочется выть. Что находят свою боль там, где просто была строчка:
«…и больше он не пришёл».